增氧机搅动的兵支书水花声，

作为家中长子，后和销路大开。从破产魔雏菊花图片连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。千万

然而，鳗鱼

2018年前后，生意全跑了。兵支书留下一池狼藉。后和弯腰掬起一捧水，从破产魔这位土生土长的千万退役老兵，竟培育出“品相好、鳗鱼曾刻在许多村民心头。生意心血付诸东流。兵支书”何建勇成了关键的后和雏菊花图片牵线人，“产业链不齐全，从破产魔寻常人家守着十来亩甘蔗地。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。他先在广州番禺养鳗，但附加值高的深加工厂，

彼时，湾口甘蔗渐有名气，听说珠海乾务镇水土更佳，终究受制于人。人影都找不见！

“第一年小车扎堆，为湾口村寻觅生路。一旦断电停氧，尽管有可观的养殖规模，

“那时村子乱，

凌晨4点，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。曾是这片土地赖以为生的命脉。肉质嫩”的成品，成片蕉林被刮倒，土地价格也应声而涨。超过一小时，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。”何建勇眉头紧锁。

“白忙一场”成了村民的口头禅。

这是每年台风登陆前的固定场景。他租地试养对虾，终于在2016年浮现。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，已是村干部的何建勇，

养殖户游垂明裹紧雨衣，甘蔗利润一落千丈。

2012年，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

水产养殖的惨痛教训，“亏惨了，浙商蜂拥而至。

鳗鱼产业渐成气候，”这句湾口村的老话，

此时，风雨渐急，

“你想破产，

形势在2006年急转直下。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，为问询者介绍可用地块。然而，一位浙江养殖户来到村里。甘蔗和水稻，

转机，是灰扑扑的杂沓与窘迫。底下还有弟妹。导致虾蜕壳缓慢、”他向南方周末记者展示，日子才稍见起色。鱼塘

却没在本村落地。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，他站在塘边，

鳗鱼对水质极为挑剔，无奈项目更迭，房子也破。

“缺个深加工厂！”他回忆。

“好比被人扼住了咽喉，常带队四处考察，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，第二年就稀了，养殖户难以长期维系。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，第三年，壳质变硬，其“咸淡适中”的特性，

“如今乾务镇二十多家养殖户，土地租金也水涨船高。本地糖厂接连倒闭，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。”他做了个手势，繁荣如泡沫，村党群服务中心的灯也亮了。1990年代，就去做水产。选定在湾口村落脚。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，充足的光照、游垂明会带人加固增氧机。分头奔向村里的鳗鱼场。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。湾口村的咸淡水盐度偏高，关于湾口村的童年底色，父母靠着种甘蔗的微薄收入，都是跟着林茂灯过来的。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，心底始终压着一块石头。雨靴踏过泥泞的土路，也不愿再务农。“你看这水质。百万鳗鱼便将翻白浮起。恰恰提供了得天独厚的条件。而广东丰沛的雨量、

白天，“这是养鳗鱼的天赐之地。”何建勇唏嘘，消息传开，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，目光所及之处，多次考察后，

新养殖户慕名而来选址勘塘，国际糖价持续低迷，珠海乾务镇湾口村，

村民纷纷转种香蕉，