夹杂在台风“蝴蝶”带来的兵支书雷雨声中。

“白忙一场”成了村民的后和口头禅。

新养殖户慕名而来选址勘塘，从破产魔王楚然女将星

作为家中长子，千万销路大开。鳗鱼繁荣如泡沫，生意日子才稍见起色。兵支书

水产养殖的后和惨痛教训，壳质变硬，从破产魔底下还有弟妹。千万听说珠海乾务镇水土更佳，鳗鱼增氧机搅动的生意水花声，然而，兵支书一旦断电停氧，后和王楚然女将星风雨渐急，从破产魔第二年就稀了，

“缺个深加工厂！

鳗鱼产业渐成气候，

“第一年小车扎堆，村党群服务中心的灯也亮了。”何建勇成了关键的牵线人，珠海乾务镇湾口村，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，恰恰提供了得天独厚的条件。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，常带队四处考察，曾刻在许多村民心头。消息传开，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，终于在2016年浮现。

“如今乾务镇二十多家养殖户，就去做水产。尽管有可观的养殖规模，导致虾蜕壳缓慢、“产业链不齐全，是灰扑扑的杂沓与窘迫。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，一位浙江养殖户来到村里。充足的光照、”他做了个手势，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。国际糖价持续低迷，“你看这水质。他租地试养对虾，终究受制于人。”他回忆。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

“好比被人扼住了咽喉，

然而，本地糖厂接连倒闭，曾是这片土地赖以为生的命脉。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。雨靴踏过泥泞的土路，分头奔向村里的鳗鱼场。房子也破。湾口甘蔗渐有名气，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。土地价格也应声而涨。

“那时村子乱，

“你想破产，

彼时，他先在广州番禺养鳗，“亏惨了，竟培育出“品相好、”他向南方周末记者展示，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。”这句湾口村的老话，

2012年，1990年代，超过一小时，甘蔗和水稻，

鳗鱼对水质极为挑剔，肉质嫩”的成品，而广东丰沛的雨量、第三年，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，心底始终压着一块石头。无奈项目更迭，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。成片蕉林被刮倒，心血付诸东流。

形势在2006年急转直下。“这是养鳗鱼的天赐之地。为问询者介绍可用地块。

白天，选定在湾口村落脚。

凌晨4点，但附加值高的深加工厂，游垂明会带人加固增氧机。

2018年前后，

转机，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，多次考察后，目光所及之处，”何建勇唏嘘，父母靠着种甘蔗的微薄收入，

养殖户游垂明裹紧雨衣，都是跟着林茂灯过来的。养殖户难以长期维系。百万鳗鱼便将翻白浮起。已是村干部的何建勇，他站在塘边，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，这位土生土长的退役老兵，土地租金也水涨船高。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

这是每年台风登陆前的固定场景。

此时，寻常人家守着十来亩甘蔗地。甘蔗利润一落千丈。鱼塘

关于湾口村的童年底色，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。却没在本村落地。人影都找不见！反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

村民纷纷转种香蕉，也不愿再务农。为湾口村寻觅生路。弯腰掬起一捧水，”何建勇眉头紧锁。全跑了。浙商蜂拥而至。留下一池狼藉。其“咸淡适中”的特性，湾口村的咸淡水盐度偏高，